Hernienoperation bei Kindern: Die Geschichte einer verpatzten Operation, die das Leben des Autors veränderte.

Ich war fünf Jahre alt und planschte nackt mit meiner zweijährigen Schwester Allyson in einem Schlumpfbecken aus Plastik. Wir wurden zum Mittagessen ins Haus gerufen. Meine Mutter hatte mein Lieblingssandwich gemacht: Peperoni und Mayonnaise auf Wonder Bread mit abgeschnittener Kruste. Als sie mich abtrocknete, bemerkte sie eine Beule auf der linken Seite meines Bauches, dem Teil, den sie meine Leistengegend nannte – ein seltsam klingendes Wort. Es war hart und rund, wie eine große Murmel. Sie stocherte darin herum und ich schrie.

Meine Mutter brachte mich zu einem örtlichen Kinderchirurgen, Dr. X, in der nächsten Stadt. Als er den Untersuchungsraum betrat, beugte er sich zu meiner Größe herab und bot mir seine Hand an. Ich schüttelte es, wie es mir beigebracht worden war.

Dr. Alles, was er tun musste, war, einen kleinen Einschnitt über der Beule zu machen, ihn wieder in meine Darmwand zu stecken und ihn mit ein paar Stichen zu nähen. Danach gab es Süßigkeiten, vielleicht ein Stofftier und ein paar Tage zu Hause und schaute mir meine Lieblingsspielsendung „Press Your Luck“ an.

von Anya Liftig

Slate erhält eine Provision, wenn Sie Artikel über die Links auf dieser Seite kaufen. Danke für Ihre Unterstützung.

Die Operation würde eine fünf Zentimeter lange Narbe hinterlassen, die leicht durch einen Badeanzug abgedeckt werden könnte. Dr. Ja, es war eine Operation und ja, ich musste ins Krankenhaus, aber es gab keinen Grund zur Sorge. Er hatte diesen Eingriff so oft durchgeführt, dass er ihn im Schlaf durchführen konnte. Ich würde in wenigen Tagen, wenn nicht Stunden, wieder herumlaufen.

Mir wurde beigebracht, Ärzte zu respektieren. Mein Großvater hatte eine ganze Reihe medizinischer Abschlüsse, und mein Onkel auch. Mein Vater war ebenfalls Arzt, obwohl er sich auf englische Literatur spezialisierte, da er dreimal in der organischen Chemie durchgefallen war und versehentlich Salpetersäure auf den Arm seines Professors gespritzt hatte. Ärzte waren Experten.

Am Morgen des Eingriffs, meinem sechsten Geburtstag, hoben mich meine Eltern auf eine Trage und schickten mich mit einer Flut von Küssen weg. Ich hatte keine Angst. Die Operation gab mir das Gefühl, etwas Besonderes zu sein. Das Einzige, worüber ich traurig war, war, dass es sich um eine ambulante Operation handelte, sodass ich nicht wie im Buch „Berenstain Bears“ auf der Kinderstation übernachten musste. Gerüchten zufolge gab es dort endlose Schüsseln mit Himbeersorbet.

Bei hellem Licht spielte ich in einem weiß gekachelten Raum an meinem Plastik-ID-Armband herum und drehte es um mein Handgelenk. Ich schaute auf meinen Namen, der unter der Plastikfolie aufgedruckt war, und dachte: „Ich bin eine Anya.“ Heute ist mein Geburtstag. Vor sechs Jahren wurde ich ich selbst.

Dr. X betrat den OP und warf einen Blick auf mich herab. Das Licht ließ seine Kopfhaut strahlen. Ich lächelte ihn an, aber er bemerkte es nicht. Er rieb sich ständig die Nase. Eine Krankenschwester fragte ihn, ob es ihm gut gehe.Dr. X nickte.

„Bist du sicher?“

„Lass uns das einfach hinter uns bringen.“

Ein Mann mit einer grünen Maske, die an einem Vakuumschlauch befestigt war, näherte sich dem Tisch. Er legte einen Plastikring über meinen Mund und sagte mir, ich solle atmen. Die Luft roch nach heißem Toilettenreiniger und verrottenden Weihnachtsbäumen. Er sagte mir, ich solle von 10 an rückwärts zählen. Bei neun wackelte der Raum, bei acht schmolz er dahin und bei sieben brach er zusammen.

Ich bin im Dunkeln aufgewacht. Nicht die Art von Dunkelheit, die Dr. Seuss Geschichten und Monster unter dem Bett begleitete. Diese Dunkelheit vergrub sich unter meinen Zehennägeln. Ich wurde lebendig begraben, in einem Kindersarg eingesperrt und dachte darüber nach, für immer einsam zu sein. Zum ersten Mal war ich völlig allein, nur ein Gehirn, das in einem kümmerlichen Körper schwebte, völlig unabhängig von Eltern, Schwester, Hund und Katze.

Dann Schmerzen. Schlagen.

Nicht in meinem Bauch, wie der Arzt es mir gesagt hatte, sondern in, von und um mein rechtes Bein. Vielleicht war ich auf dem Operationstisch wie ein Thanksgiving-Truthahn zerteilt worden. Vielleicht hatte ein fettiger Erwachsener, der sich nach einem kindlichen Glied sehnte, mein Bein aus meiner Höhle gezogen. Vielleicht knabberten sie jetzt in der Ecke daran herum.

Die Leute haben mich gefressen.

Je stärker der Schmerz wurde, desto stärker wurde auch meine Sehkraft. Jetzt konnte ich das klebrige Muster der Fliesen an den Wänden erkennen, das gestärkte Laken unter meinem Kinn spüren und einen Streifen fluoreszierenden Lichts sehen, der unter etwas hervorsickerte, von dem ich langsam schlussfolgerte, dass es sich um eine Tür handeln musste. Entgegen aller gegenteiligen Beweise war ich offenbar noch am Leben. Ich schrie und Krankenschwestern kamen angerannt. Sie setzten mich auf und gaben mir Apfelsaft in einem mintgrünen Becher. Ich hatte keine Worte, nur Schreie. Schließlich hoben mich meine Eltern auf den Rücksitz unseres goldenen Chrysler K-Autos. Ich habe den ganzen Weg nach Hause geschrien. Ich schrie, als sie mich in mein Bett hoben. Ich schrie im Schlaf.

Oder ich glaube, ich habe geschrien.

Innerlich schrie ich, obwohl es möglich war, dass ich überhaupt keinen Laut von mir gegeben hatte.

Innerlich schreie ich immer noch.

Meine Eltern schienen von meinen Beschwerden wie gelähmt zu sein und ich konnte nicht verstehen, warum sie nur mit besorgten Gesichtsausdrücken auf unserem Sofa saßen. Warum hatte mir niemand davon erzählt? Dachten sie, ich wäre nicht alt genug, um zu wissen, ob das passieren sollte? Und warum flüsterten alle am Telefon? Könnte nicht jemand einfach erklären, was in diesem Operationssaal passiert ist? Habe ich etwas falsch gemacht?

Obwohl ich für einen Sechsjährigen über einen beeindruckenden Wortschatz verfügte, fiel es mir schwer, die richtigen Worte zu finden, um zu erklären, wie ich mich fühlte, und nach einer Weile gab ich auf. Meine Eltern standen direkt vor mir und egal, wie sehr ich weinte, sie schienen nicht in der Lage zu sein (oder wollten sie es einfach nicht), mich zu hören. Tatsächlich schienen sie ein wenig Angst vor mir zu haben, als hätte ich mich direkt in ihrem Wohnzimmer in ein Monster verwandelt. Aber Allyson hat mich gehört. Sie kroch in mein Bett und hielt meine Hand.

„Du kannst mein Cabbage Patch haben“, sagte sie und bot ihre Babypuppe Clarissa Joya an. Ich kuschelte mich an Allyson und stellte mir vor, mein Schmerz sei ein dicker Schokoladenmilchshake. Ich versuchte, es so schnell ich konnte zu schlürfen, bereit, alle Eiscreme-Kopfschmerzen der Welt als Preis für eine Gnadenfrist in Kauf zu nehmen. Es ist nicht gekommen.

Fünf Tage später, als es Zeit war, wieder zur Schule zu gehen, hob mich mein Vater vom Sofa hoch und setzte mich auf mein gesundes Bein. Ich fiel runter. Er ließ mich es noch einmal versuchen. Dieses Mal gelang es mir, für ein paar Momente zu schwanken.

„Sehen Sie, Sie müssen einfach aufhören, Angst zu haben. Du musst es einfach versuchen.“

Ich habe es versucht. Ich habe es immer versucht. Wenn ich eines mit Sicherheit über mich sagen kann, dann ist es, dass ich es immer versucht habe.

Ich hörte, wie mein Vater mit Na, meiner Großmutter, telefonierte.

„Es scheint ihr schlechter zu gehen. Sie kann jetzt ein wenig laufen, sagt aber immer noch, dass sie Schmerzen hat. Mama, ich weiß nicht, was ich tun soll.“

Eine Woche später brachte mich meine Mutter zurück in die Praxis von Dr. X, um meine Nähte entfernen zu lassen. Ich humpelte in den Untersuchungsraum. Ich sagte ihm, dass sich mein Bein anfühlte, als hätte es jemand abgerissen.

Dr. Xs Nasenflügel blähten sich.

„Sei nicht melodramatisch. Erfinde keine Geschichten. Das ist kein Film.“

„Aber sie scheint große Schmerzen zu haben. Mein Mann muss sie die Treppe hochtragen und sie hinkt. Sie hat noch nie hinkte.“

Der Arzt sagte, er habe es die ganze Zeit gesehen. Ein Kind erhält Aufmerksamkeit für die Operation und wird einige Tage lang verwöhnt. Sie wollen nicht aufhören, geduldig zu sein, Zeichentrickfilme anzuschauen und die Schule zu verpassen. Sie übertreiben also und erfinden Beschwerden, die es nicht gibt. Kurz gesagt, sie manipulieren und machen sich die Gefühle und Schuldgefühle der Eltern zunutze.

Ich war mir nicht sicher, was „manipulieren“ oder „beuteen“ bedeutete, aber mir wurde klar, dass ich in Schwierigkeiten steckte. Ich hatte das Gefühl, etwas Besonderes zu sein, als ich in den OP ging. Dr. X muss Recht haben. Ich habe etwas falsch gemacht und jetzt war mein Bein meine Strafe. Ich war noch nie zuvor bestraft worden.

Meine Mutter räumte ein, dass ich ein Gespür für das Dramatische habe. „Aber“, sagte sie, „sie ist kein Kind, das lügt.“ Diesmal war ihre Stimme klarer und lauter.

„Mein Rat ist, nicht zuzulassen, dass Anya dich lächerlich macht. Sie begeht einen erstklassigen Schwindel und manipuliert Sie. Sagen Sie ihr, dass sie nie wieder ein Happy Meal bekommen wird; Sag ihr keine Barbies mehr. Bestrafe sie fürs Lügen, besonders dafür, dass sie mich angelogen hat.“ Dr. X sagte mir, ich solle mein Höschen ausziehen. Er legte seine Hand auf meine Leiste, schnappte sich eine Pinzette und zupfte die Nähte heraus. Ich schaute nach unten. Eine blasige Linie erstreckte sich von meiner Hüfte bis zur Mitte dessen, was ich eines Tages meine Bikinizone nennen würde. Er drückte seinen Zeigefinger auf die Schnittwunde und sah mir direkt in die Augen. „Gute Mädchen lügen nicht.“

Ich nickte ja und saugte an meinem imaginären Milchshake.

In den nächsten drei Monaten fühlte es sich an, als wäre mein Bein an einen außer Kontrolle geratenen Zug gebunden, dessen Sehnen und Sehnen sich ständig von meinem Körper lösten. Ich habe versucht, mit dem Fahrrad zu fahren, das ich zu meinem sechsten Geburtstag geschenkt hatte, aber ich konnte mein Bein nicht über die Querlatte bringen. Ich habe im Sportunterricht zugeschlagen, damit ich mich nicht durch die Bases schleppen musste. Ich konnte nicht mehr auf das Klettergerüst klettern und meine Beine nicht mehr auf der Schaukel bewegen, also saß ich in der Pause allein an einem Picknicktisch.

Ehrlich gesagt fühlte ich mich schon in der Schule unwohl. Ich war komisch. Meine T-Shirts identifizierten mich als Fan von Antietam National Battlefield, dem Periodensystem und Mr. Wizard. Ich trug eine PBS-Einkaufstasche. Die Kids feuerten die Yankees über die Red Sox und die Rangers über die Bruins an; Ich habe WNET über WGBH gerootet. Ich schrieb mit Bleistiften, die meine Mutter in ihrem Klassenzimmer verteilt hatte und auf denen alberne wissenschaftliche Witze darüber standen, was das Proton zum Elektron sagte. Ich kombinierte Velcro Zips-Sneaker mit Geparden- und Leopardenmuster, die wir aus dem Ausverkaufsregal bei Marshalls bekamen, mit dreistufigen Bauernröcken, die meine Mutter von Hand genäht hatte. Gelegentlich rundete ich meine Outfits mit meiner personalisierten Mütze mit Mickey-Mouse-Ohren ab. Meine Modeinspiration war ein wenig Punky Brewster, ein wenig Murder, She Wrote, mit einer Prise Dynasty für den Schimmer.

Als der Winter im Süden von Connecticut näher rückte, entdeckte meine Mutter eine weitere Beule an fast genau derselben Stelle, an der die andere aufgetaucht war. Meine Eltern brachten mich zu einem neuen Kinderarzt, der einen Blick darauf warf, wie ich in den Untersuchungsraum humpelte, und meinen Eltern sagte, sie hätten ein ernstes Problem an ihren Händen. Plötzlicher, unerklärlicher Muskelverlust war ein medizinischer Notfall, vergessen Sie den Leistenbruch.

Ich hatte recht gehabt; Ich hatte recht gehabt. Aber was hielt sie davon ab, mich zu hören, mit meiner Stimme, der einzigen, die ich hatte? Warum haben meine Eltern diesem neuen Arzt geglaubt, mir aber nicht? Lag es daran, dass er ein Experte war? Ich hatte bereits gelernt, dass man diesen Experten nicht trauen konnte, und was am schlimmsten war, war, dass ich jetzt erfuhr, dass meine Eltern möglicherweise auch nicht vertrauenswürdig waren. Ich hatte mich so daran gewöhnt, meinen Schmerz zu verbergen, dass sich jetzt fast alles wie nichts mehr anfühlte. Ich war überall taub. Ich war Han Solo, eingefroren in Karbonit.

Obwohl zunächst der Verdacht auf Krebs bestand, waren meine Blutuntersuchungen alle negativ und meine Scans einwandfrei. Mittlerweile ging es meinem Bein schlechter. Ich hatte keinen Reflex am Knie oder unter meinem Fuß. Meine Muskeln waren stark verkümmert und schließlich waren die Muskeln in meinem rechten Bein nur noch zwei Drittel so groß wie meine linken. Ärzte steckten Nadeln in mein Bein und versuchten es mit elektrischem Strom zu stimulieren. Ich fühlte nichts. Weitere Ultraschalluntersuchungen, CT-Scans, Röntgenaufnahmen, Sonogramme. Wenn ich gehen wollte, musste ich mir wiederholen: „Bewegen, Bein, bewegen.“ Bewegen Sie sich, Bein, bewegen Sie sich, und langsam würde das verstümmelte Glied hinter mir hertaumeln.

Es bedurfte der brillanten Köpfe des Yale New Haven Children's Hospital, um herauszufinden, dass der Einschnitt der ersten Operation ganze fünf Zentimeter unter der eigentlichen Hernie lag, die noch nicht einmal repariert worden war. Dr. Die Ärzte schätzten, dass mir nur noch wenige Wochen blieben, bis ich die Funktionsfähigkeit meines Beines dauerhaft verlieren würde. Ich brauchte eine weitere Operation, die dieses Mal viel aufwändiger und viel riskanter sein würde.

Am Abend vor der Operation saß ich allein in meinem Krankenhausbett, nahm Crayola-Marker und zeichnete Anweisungen für meine Ärzte auf meinen rechten Oberschenkel. Ich konnte die Markierungen nicht spüren, als sie über meine Haut glitten, aber ich markierte meinen Körper wie eine Karte, indem ich meinen Leistenbruch rot umkreiste und Pfeile und Ausrufezeichen hinzufügte. Ich habe in Orange und Grün Verbindungslinien zu meinem Bein gezeichnet. Ich zeichnete schiefe lila Sterne entlang meiner Leistengegend. Ich wollte, dass es keinen Zweifel darüber gibt, wo und was die Ärzte reparieren sollten. Diese Markierungen waren Verteidigungswaffen. Diesmal war ich der Experte. (Diese Entdeckung, meinen Körper zu markieren und meinen Körper als Stimme zu nutzen, sollte in den kommenden Jahren ein wesentlicher Bestandteil meines Lebens als Künstler werden.)

Ein anderer Mann mit einer grünen Maske bat mich, heiße Toilettenreinigerluft einzuatmen, und acht Stunden später wurde die Operation als Erfolg gewertet. Auch die Operation war historisch. Es war einer der ersten Nervenrekonstruktionsfälle dieser Art weltweit und wurde in Lehrbüchern und Fachzeitschriften für pädiatrische Neurologie beschrieben. Es hatte eine sekundäre und meiner Meinung nach wichtigere Erkenntnis: Wenn man pädiatrische Fälle in Betracht zieht, sollte man den jungen Patienten zuhören. Auch wenn sie möglicherweise nicht in der Lage sind, ihre Gefühle vollständig auszudrücken, sollten ihre Beschwerden sorgfältig geprüft und untersucht werden.

In den nächsten zwei Jahren fuhr mich meine Mutter zur Physiotherapie hin und her nach Yale. Als besondere Belohnung für das Überstehen der Termine aßen wir Chicken Nuggets mit doppelter BBQ-Sauce im West Haven Wendy's direkt an der I-95. Letztendlich reduzierte sich meine Praxisbesuche auf einmal im Monat, solange ich jeden Tag intensiv trainierte. Ich habe mich für Ballett entschieden, einfach weil meine andere Option darin bestand, in der äußerst wettbewerbsfähigen Reisefußballmannschaft der Stadt zu spielen. Da diese Mädchen so gemein zu mir waren, als ich nicht richtig laufen konnte, war das keine Option.

Und ich habe getanzt und ich habe getanzt und ich habe getanzt. Zuerst tat ich es nur, weil die Ärzte mir sagten, dass ich meinen Körper täglich bewegen müsse, egal wie sehr es schmerzte, wenn ich nicht für den Rest meines Lebens am Stock gehen wollte. Dann habe ich es getan, weil der Ballettunterricht einer der wenigen Orte war, an denen ich nicht gemobbt wurde, weil ich schlau war, seltsame Kleidung trug oder weil ich es mir nicht leisten konnte, schicke Ferien zu machen. Dann habe ich es wegen George Balanchine getan, dem Mitbegründer des New York City Ballet. Obwohl er 1983 gestorben war, wurde ich von zwei seiner Tänzerinnen, Carol Sumner und Edwina Fontaine, unterrichtet und war von seiner Technik und Choreografie besessen. Während andere Kinder in meinem Alter zu Hause Nintendo spielten, lehrten mich Carol und Edwina jeden Nachmittag, dass echte, wahre Künstler eine höhere Berufung haben – unseren Körper in die feinsten Instrumente der Welt zu verwandeln. Die Kindheit war für Kinder, sagten sie, aber Ballett, echtes Ballett – nicht „Dolly Dingle Strip-Mall-Ballett“ – war für aufstrebende Unsterbliche. Balanchine gab mir die Möglichkeit, die unerklärliche Gewalt, die meinem Körper widerfahren war, zu unterdrücken, eine Chance, mich zu verwandeln.

Durch das ständige, intensive Training gewann mein rechtes Bein schließlich seine Kraft und Reflexe zurück, aber ich hatte nie wieder ein Gefühl im Oberschenkel und es dauerte länger, bis mein Hinken verschwand. Es gab eine Klage wegen Kunstfehlers und einen Vergleich. Dr. Sie hatten nur das getan, was sie für das Beste hielten. Ich habe mich meiner Wut nicht gestellt; Ich habe es in meinem Milchshake vergraben.

Aber Milchshakes schmelzen, und wenn sie schmelzen, bilden sich unordentliche Pfützen. So lange habe ich mich gezwungen zu glauben, dass das, was passiert ist, wirklich das Beste war, weil es mich zum Tanz, zur Kunst und zur Performance geführt hat. Es hat mich gelehrt, dass ich jede vor mir liegende Herausforderung meistern kann! Das Einzige, was ich tun muss, ist an mich selbst zu glauben! Diese harte Arbeit führt zu großartigen Dingen! Diese Ausdauer ist alles! All das mag stimmen oder auch nicht, aber es stimmt auf jeden Fall, dass ich es hätte herausfinden können, ohne dass mir dabei das Bein verstümmelt wurde.

Obwohl es natürlich auch möglich ist, dass ich die Sprache des Tanzes, die Stimme in der Stille, mehr schätzte als andere, weil ich so nahe daran war, so viel von meiner Beweglichkeit zu verlieren. Tanz war eine Sprache, die mich auch liebte, weil sie alle voll und ganz würdigte meine Erfahrungen. Die Narben und die Schwäche, die noch im kinetischen Archiv meines Körpers lebten, wurden zum Keim für die Entwicklung meiner eigenen ästhetischen Systeme und Ikonographie. Es ist einfach eine Menge bla, bla zu sagen, dass es lange gedauert hat, bis mir klar geworden ist, dass ich aus all dieser Gemeinheit einen Sinn gemacht habe, indem ich Künstler geworden bin.

Es war eine Überlebensstrategie.

Dr. X versuchte, meine Stimme zum Schweigen zu bringen, aber durch das Ballett wuchs sie wieder.